David Morrell

Premier sang



« Vous avez remarqué qu'il ne se conduisait pas normalement, vous auriez pu essayer de comprendre pourquoi. Pour vous, c'était un "vagabond". Qu'aurait-il pu être d'autre ? Il a sacrifié trois années de sa vie pour s'enrôler dans une guerre censée défendre son pays, et pendant ce temps-là, la seule chose qu'on lui a appris à faire, c'est tuer. Avec un métier comme ça, on ne trouve pas facilement du boulot. »

Rambo... Oui, cet anti-héros des annés 1980, à l'origine de stéréotypes militaires, des métaphores classiques sitôt qu'on veut évoquer le manque d'intelligence couplé à un tueur sans âme et surentraîné. Oubliez tout cela. Voici le livre original, écrit durant la guerre du Vietnam : il s'agit de l'impossibilité de se réinsérer dans la société pour un soldat traumatisé par ses combats.

« - Ils vont se ramener avec des chiens. Si on ne fait rien pour les arrêter, ils découvriront l'alambic.
C'était l'instant crucial. S'ils devaient le tuer, ils le feraient maintenant.
- L'alambic ? dit le vieil homme. Qui t'a parlé d'un alambic ? Tu t'imagines que j'ai un alambic dans le coin ?
- On est dans un creux, dans l'obscurité totale, près d'une source. Qu'est-ce que vous feriez là sinon ? Vous devez l'avoir vraiment bien caché. J'ai beau savoir qu'il est là, j'arrive pas à repérer les flammes du fourneau. »

Nous sommes au fin fond du Kentucky, mais ce pourrait être l'Oregon, l'Utah ou le Wyoming : une petite ville, une nature sauvage, un shérif arc-bouté sur le respect de l'ordre. Le shérif Teasle va aller trop loin avec un vagabond qui marque mal : cheveux longs, sale, un brin insolent... Ce presque hippie a déjà subi maintes brimades dans les villes alentours. Il s'est juré de ne plus tuer. Promesse impossible à tenir quand vous êtes à fleur de peau et que tuer, c'est la seule chose que vous savez faire.

« Comment pouvait-il en vouloir à ses hommes ? C'étaient des gars qui, pour 5700 dollars par an, réglaient la circulation et les délits mineurs d'une petite ville, redoutant la difficulté, habitués à recevoir de l'aide à la moindre complication. Et, tout à coup, ils se trouvaient parachutés dans les montagnes les plus sauvages du Kentucky, sans personne pour les aider, face à un tueur expérimenté. »